现代解析
这首诗描绘了一位老者在夕阳下独坐书斋的深沉感慨，通过日常场景折射出战乱年代的悲凉与个人命运的无奈。
开篇"落日黄"的书斋场景，既点明时间又营造出苍凉氛围。"惊残烽火"四字突然将宁静打破，暗示外面战火未息，让老人黯然神伤。这种从宁静到惊惶的情绪转折非常动人。
中间四句是老人的自白：年老体衰已流不出英雄泪，但家族曾有从军传统（"子弟行"指年轻晚辈从军）。读书人的儒冠（象征文人身份）都裂了，只能靠手中这支老笔（写作）来排解愁绪。这里"裂到儒冠"的意象特别生动，把战乱中文人尊严被践踏的处境具象化了。
最后两句将个人遭遇上升到时代悲剧："龙蛇浩劫"比喻混乱世道，老人疲惫地摊开书本（"叶半床"形容书页散乱），这个细节描写透露出一种无力感——在巨大灾难面前，读书似乎成了唯一能抓住的慰藉。
全诗妙在用日常小事承载厚重历史，老人独坐的画面里包含着战乱阴影、家族记忆和文化人的坚守。语言看似平淡，但"裂儒冠""老笔"这些意象都耐人寻味，把乱世中知识分子的苦闷与尊严写得入木三分。