现代解析
这首诗写的是对逝去好友崔季嘿的深切怀念，通过几个生活化的画面传递出悲伤的情感。
前两句"忆君清泪洒西州，经岁西园罢宴游"直接点明主题：诗人每次想起好友，眼泪就会打湿西州这块土地；自从好友离世后，他们曾经经常聚会游玩的西园，整整一年都没有再举办过宴饮活动了。这里用"清泪"和"罢宴游"两个细节，生动表现出失去挚友后，诗人既悲痛又无心享乐的状态。
后两句"何事邻人调玉笛，夜来吹落满城秋"突然转入一个意外场景：不知为何邻居在夜里吹起了笛子，那凄凉的笛声仿佛一夜之间把整个城市都吹进了萧瑟的秋天。这里用"玉笛"这个看似美好的意象，反衬出声音的哀伤；"吹落满城秋"更是神来之笔，把无形的音乐化作有形的秋风，让抽象的悲伤变得具体可感。
全诗最妙的是最后这个转折：明明是自己思念友人而伤心，却怪邻居的笛声太凄凉。这种"无理而妙"的写法，把悲痛情绪推向了更高境界——当人极度悲伤时，看整个世界都带着哀愁的色彩。诗中"西州泪""罢宴游""玉笛""满城秋"这些意象，共同构建出一个被思念与哀伤笼罩的世界，让读者能真切感受到诗人对友人那份深厚而绵长的怀念。