现代解析
这首诗描绘了一个风雪夜僧人借宿的温馨场景，充满生活气息和人情味。
开头用狗叫鸡鸣的农家声音（"犬护门""鸡噔屋"）营造出宁静的乡村氛围。主人起初把敲门声误认为风吹竹响，这个细节既表现了夜的寂静，也透着几分幽默。当看清是冒雪而来的僧人骑着白马越过山沟时，画面突然有了"武侠片"般的潇洒意境。
主客围炉吃饭时，僧人仍带着风雪中的寒意（"毛发肃"），这个细节特别真实。随后两人一个添柴一个准备就寝的互动（"我起子就宿"），简单几个字就写出了质朴的友谊。最后说要留客人多住几日，却吐槽长安米贵如玉石，在温情中突然插入这句市井抱怨，让人会心一笑。
全诗妙在把僧人雪夜投宿这样普通的事，写得像一幅动态的民俗画。既有"白马度堑谷"的诗意，又有"米如玉"的接地气，在雅俗之间把握得恰到好处，让读者仿佛能听到柴火噼啪声，感受到冬夜的温暖人情。