现代解析
这首诗通过茶和书信的往来，表达了朋友间疏远后的复杂情感，同时暗含对清廉品格的赞美。
前四句用对比手法写人际关系的变化：胡御史依然寄茶（谏议茶犹寄），但作为郎官的诗人已很少回信（郎官迹已疏）。"斜封三道印"形容寄来的茶叶包装考究，但"不奉一行书"点出对方只寄茶不写信，暗示关系变得生疏。这里茶叶成为维系友情的唯一纽带。
后四句转向人生际遇的思考：朋友即将远赴长安（会远长安去），而诗人终将归隐顾渚山（终临顾渚居）。最后两句最妙，用"大江清见底"比喻为官清廉，反问"为问渴如何"——你如此清正廉洁，还会为世俗欲望感到渴求吗？既是对友人的赞许，也包含对官场生态的思考。
全诗以日常小事切入，在茶香与江水之间，完成了从人际关系到人生境界的升华，语言平实却意蕴深远。最打动人的是那份含蓄的关怀——虽不直接言明思念，但通过茶叶、江水这些意象，把对友情的珍视和对品格的期许都融入其中。