现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时的复杂心境，通过生动的自然景象和巧妙的情感投射，展现了孤独、遗憾与对知音的渴望。
前四句写实景与孤独感：月亮像半边玉璧斜挂西天，空中似有若无的花影模糊了视线。明明没有风，灯影却自己晃动，就像诗人无人理解的愁绪在翻涌。这里用"灯影自动"的异常现象，暗示内心难以平静的波动。
后四句借物抒怀：提到陈翁家春日的红杏（象征生机）与白鹤道人荒田里的饿鸦（象征萧索），形成冷暖对比。最后秋竹沙沙作响的喧闹，反衬出诗人想向远方"老仙"（可能指陈翁）倾诉却怕打扰的矛盾心理——就像现代人深夜想给朋友发消息又怕惊扰对方的犹豫。
全诗妙在将自然景物拟人化：晃动的灯影是心绪不宁，沙沙的竹声成了多嘴的传话者。通过这些"会说话"的景物，诗人把想说又说不出口的孤独感、对友人的惦念，都藏在了看似写景的字句里，需要读者细细品味其中的人情味。