现代解析
这首诗写的是一个人在深夜思念远行友人的心情，充满孤独与遗憾。
前两句说"没能亲自送你离开，只能看着月光斜斜照在空荡荡的帷帐上"，用空荡的床帐和冷清的月光，烘托出送别未成的遗憾。这里的"虚帷"既是实写空床，也暗指内心的空虚。
中间四句层层递进：十年间辜负了太多约定，整夜的思念算是补偿；更可恨的是半夜鸡叫不断惊醒，让本就凄凉的梦境更加寒冷。诗人用"荒鸡恶"这个生动的比喻，把半夜鸡鸣声比作讨厌的打扰者，强化了思念之苦。
最后两句写起身时发现庭院已结满寒霜，既交代了季节（深秋或初冬），也用"严霜"这个意象暗示思念之情的冰冷沉重。"妨素履"（妨碍穿鞋）这个细节描写，让读者仿佛看到诗人在寒霜中徘徊的孤独身影。
全诗通过月光、鸡鸣、寒霜等意象，把无形的思念化作可感的画面，语言朴素却情感深沉。最打动人的是那种"错过送别"的遗憾与"深夜独醒"的孤寂交织在一起的复杂情绪，让每个有过类似经历的人都能产生共鸣。