现代解析
这首诗是作者写给朋友遂堂先生的一封回信，通过回忆和感慨表达了对友情的珍视和人生的思考。
前两句"忆坐冰斋夏日凉，归来两见菊花黄"用对比手法，先回忆夏天在遂堂先生凉爽的书斋相聚，再说自己回来后已经两次看到菊花开放，暗示时间飞逝，转眼两年过去。
中间四句表达对友情的珍重。"怀奇敢望孔文举"说自己虽然仰慕遂堂先生像孔融那样的才华，但不敢奢望能与之比肩；"推毂还闻盛孝章"则用典故赞美遂堂先生像盛孝章那样乐于提携后进。"鸥梦"两句用鸥鸟和鸿雁作比，写自己像江上鸥鸟般漂泊，而朋友的书信像穿越山岭的雁鸣一样珍贵。
最后两句"可知寂寞墙东客，录尽床头种树方"最有趣。作者自比"墙东客"，说自己在寂寞中把床头的种树方法都研究透了，看似在说种树，实则暗喻在清贫生活中修身养性。这种将日常生活诗意化的写法，展现了文人淡泊明志的品格。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间的家常话，但字里行间都是真情。通过夏日纳凉、秋日赏菊、研究种树这些生活细节，把对友情的思念、对时光的感慨、对生活的态度都娓娓道来，读来亲切自然又余味悠长。