现代解析
《缙云道中》这首诗写的是诗人离家远行、在寒冬赶路的真实感受，字里行间透着漂泊在外的艰辛和对家的思念。
开头两句直接交代背景：一个月前离开家，现在正往京城去。简单两句话就勾勒出"异乡游子"的形象。接着写行程走到一半，算算日子发现快过年了。这里藏着两层情绪：一是路途遥远（走了一个月才到半路），二是时间带来的紧迫感（年关将近却还在路上）。
中间四句用天气变化写旅途艰难。山里下雨很容易变成雪，村子上空的云看着像炊烟——这些描写既真实又有深意。雨雪交加说明天气恶劣，而把云错看成烟，其实是诗人潜意识里渴望温暖（炊烟代表有人家、有热饭），反衬出他在荒郊野外的孤寂。
最后两句最生动：仆人走得发愁不想前进，诗人只好多给点酒钱鼓励他。这个细节特别接地气，就像现代人出差太累，用"加奖金"来激励同事一样。把"给钱买酒"这种生活小事写进诗里，让整首诗更有烟火气。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法拍的纪录片：风雪中的山路、疲惫的旅人、想家时看什么都像炊烟的心理活动。诗人把普通人赶路的真实状态写得入木三分，让读者能直观感受到"在外奔波不易"这个永恒主题。
沈说
龙泉人，字惟肖。能诗。有《庸斋小集》。