现代解析
这首诗写的是诗人重访已故友人张稊旧居时的伤感心情。
前两句"青堂赠"指友人当年赠送的房屋，"白马"暗指死亡（古代常用白马素车指丧事），用对比手法表现物是人非的悲凉。房子还在，人却已逝。
中间四句描写现实场景：在友人故居吃饭（"盘飧"），眼泪却止不住；荒草丛生的院落显得阴暗，夜晚繁星却照得门窗透亮。这些日常景物与死亡意象（"泉台"指墓穴）形成强烈反差，突出生死相隔的哀伤。
最后两句最动人：深夜听到邻居的笛声，那凄苦的曲调让诗人更加悲痛。这里用笛声作结，把个人哀思延伸到更广阔的空间，让读者也能感受到那种深夜独坐、被音乐勾起回忆的普遍人生体验。
全诗没有直接哭诉，而是通过旧物、饮食、草木、星光、笛声这些具体事物，层层递进地展现失去挚友的痛楚。这种借景抒情的写法，比直白说"我很伤心"更有感染力，让读者自己体会那种睹物思人、夜不能寐的哀愁。