现代解析
这首《探木犀》描绘了秋天桂花（木犀）从含苞到盛开的微妙变化，充满生活气息和自然趣味。
前两句写观察桂花的耐心过程：秋天已过半，桂花却迟迟未开（"花信迟"），诗人忍不住凑近枝条，拨开叶子（"攀枝擘叶"），仔细寻找那些细小的花蕾（"织微"）。这个动作就像我们好奇地翻开树叶找花苞，非常生动。
后两句用对比展现花开之快：昨天还是瘦瘦的茶芽状（"茶枪瘦"是未开的花苞像茶叶嫩芽），一场秋雨后，花苞就突然饱满如小米粒（"粟粒肥"）。这里用"瘦""肥"的拟人化描写，把花苞膨胀的过程写得活灵活现，能让人联想到婴儿突然长胖的可爱模样。
全诗妙在三点：一是捕捉到"花开前"这个少有人写的瞬间；二是用日常事物（茶叶、小米）比喻花形，亲切易懂；三是通过时间对比（昨朝/今雨）展现自然的神奇力量。读完仿佛能闻到雨后空气里的桂花香，看到枝头那些蓄势待放的小花苞。
范成大
范成大（1126-1193），字致能，号称石湖居士。汉族，平江吴县（今江苏苏州）人。南宋诗人。谥文穆。从江西派入手，后学习中、晚唐诗，继承了白居易、王建、张籍等诗人新乐府的现实主义精神，终于自成一家。风格平易浅显、清新妩媚。诗题材广泛，以反映农村社会生活内容的作品成就最高。他与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。