与马夷初登江亭，晚饮市楼，并寄贞壮、秋枚、宾虹、子贞（癸丑）

清末近现代初黄节

秋尽江亭草树疏，川原晚度独纡徐。
一空冀北过穷野，旧约淮南阙报书。
了了明灯煎灼地，腾腾云物蔽亏馀。
回车且就村垆饮，蜜苣围香上酒初。

现代解析

这首诗描绘了秋末和朋友登高饮酒的场景，充满萧瑟与闲适交织的美感。

前两句写景：深秋时节，江边亭台的草木凋零稀疏，诗人和朋友马夷初在黄昏的原野上悠闲漫步。"纡徐"二字生动刻画出二人不紧不慢、享受自然的姿态。

中间四句转入抒情：诗人感叹自己像一匹空着马鞍的马儿（"一空冀北"）走过荒原，暗示人生漂泊；又提到和老朋友们的约定未能实现（"阙报书"），流露出思念。随后笔锋一转，写眼前灯火明亮、云雾缭绕的景象，用"煎灼"形容灯火，用"腾腾"描绘云雾，让静态的夜景有了动态的生命力。

最后两句最有趣：诗人说"别逛了，咱们去村里小酒馆喝酒吧"，热腾腾的蜜饯（"蜜苣"）香气裹着新酿的酒香扑面而来。这个结尾特别生活化，把文人雅集的清高一下子拉回人间烟火，让人仿佛能闻到酒香、看到两位好友对酌的温馨画面。

全诗妙在三个层次：萧瑟的秋景是底色，人生的漂泊感是调味，而最终与友人把酒言欢的温暖才是主菜。这种从苍凉到温暖的转折，正是中国传统文人"苦中作乐"生活哲学的体现。