现代解析
这首诗描绘了一段崎岖山路的艰难旅程，充满画面感和人生哲理。
前两句"却行祇觉马蹄偏，竟日微窥一线天"用生动的细节描写山路险峻：马儿走得歪歪斜斜，整天只能从山缝里看见一丝天空。这种描写让读者仿佛身临其境，感受到行路的艰难和压抑。
后两句"七十六盘弹指计，到头不信有人烟"通过数字对比制造强烈反差：数着走过七十六道弯（极言山路曲折），本以为很快能到，结果走了很久还是荒无人烟。"弹指计"和"不信"的对比，既写出路途的漫长超出预期，也暗含人生路上"看似很近实则很远"的普遍体验。
全诗妙在：
1. 用"马蹄偏""一线天"等具体意象代替抽象说险
2. 通过数字反差制造心理冲击
3. 表面写山路，实则隐喻人生奋斗的曲折与期待落空
4. 语言平实却意境深远，让每个有过长途跋涉经历的人都能产生共鸣
这种将生活体验升华为人生感悟的写法，正是古典诗歌以小见大的魅力所在。