现代解析
这首诗以简洁的语言表达了作者对故园和往事的深情回忆，同时透露出一种孤独与无奈的情绪。
首句"文章如锦一毡寒"用比喻手法，将"文章"比作华丽的锦缎，但"一毡寒"却暗示了外在华丽下的孤寂清冷——可能指作者虽有才华，却生活清贫，或感到无人赏识。
第二句"服食谁传九转丹"借用道教炼丹的典故，表面说无人传授长生之术，实则暗喻人生理想难以实现，表达了对现实困境的无奈。
后两句转入回忆："忆醉紫阳山月下"描绘了曾经在故乡紫阳山月下畅饮的美好时光，画面感极强；而"故园此夜对谁看"突然拉回现实，用反问语气道出如今孤身一人、无人共赏的凄凉。
全诗通过今昔对比，以"文章如锦"与"一毡寒"、"醉月"与"独对"的强烈反差，展现了知识分子在理想与现实间的矛盾心理。最打动人的是那种"热闹是过去的，孤独是现在的"人生况味，让每个有过类似经历的读者都能产生共鸣。