现代解析
这首诗描绘了一个浪漫而略带忧郁的夜晚聚会场景，通过细腻的感官描写传递出复杂的情感。
前两句像电影开场：晚风在林间停驻，小楼静静伫立，主人点起红烛迎接即将到来的夜雨。这里"却立"用得巧妙，仿佛风也懂得驻足欣赏此刻的静谧。红烛与暮雨的对比，营造出温暖与凉意交织的特殊氛围。
中间四句聚焦人物：诗人用"玉山"形容男子醉态，说他像月光般清冷却潦倒；女子画着金线描眉，妆容如烟似雾般朦胧。他们喝酒时脸上带着真诚的快乐，但歌声与笑容里又藏着各自的心事。这种矛盾描写特别动人——表面欢聚，内心孤独，现代人也能感同身受。
最后两句笔锋一转：几天来他们相约赏花，今晨终于看到朝霞中初绽的新莲。这个结尾充满希望，暗示经过夜晚的迷惘，黎明带来了新的开始。新莲既是实景，也象征着重生的可能。
全诗的魅力在于用极富画面感的语言（风、烛、烟、霞），把一次普通聚会写得既唯美又深刻。我们能看到色彩对比（红烛/暮雨）、质感碰撞（玉的冷/烟的柔）、情绪起伏（欢聚中的孤独到晨光中的希望），就像欣赏一组蒙太奇镜头，每个画面都饱含情感。