现代解析
这首诗描绘了一幅江南秋夜行舟的生动画面，充满了旅途中的孤寂与文人雅趣。
开头两句像电影镜头：垂柳像被傍晚的烟雾笼罩着，秋日池塘水面平滑，摇橹的声音在夜色中显得格外圆润。这里用"水滑"形容水面平静，"橹声圆"把声音写得像可以触摸的实物，非常新颖。
中间四句写旅途遭遇：长帆遇到逆风，好像风在欺负远行的客人；打开船舱，凉凉的月光直接流进船里。远处寺庙的钟声在雨夜中隐约传来，岸边酒楼的灯火明亮得像是要碰到天上的星星。这些描写把自然现象拟人化（风会"欺负"人），月光能"浸"入船中，让普通景物突然有了生命。
最后两句点明这是苏州之旅：诗人记不清是第几次住在苏州了，但记得去年还和好友一起来求取书法作品。这里透露出文人生活的雅致，也暗示苏州是诗人常来的地方。
全诗妙在把普通的舟行夜泊写得充满诗意，用声音（橹声、钟声）、触觉（凉月）、视觉（暮烟、高烛）等多种感官体验，营造出一个既真实又梦幻的江南秋夜。诗人把逆风、凉月这些可能令人不快的事物，都转化成了独特的审美体验，展现了传统文人"化俗为雅"的功力。