现代解析
这首诗描绘了一个人在重阳节（九日）雨夜独处的场景，通过细腻的景物描写传递出孤独与思念交织的复杂情感。
前两句直接点出主题：本该是登高聚会的重阳节，诗人却独自闭门不出。这里用"端居"（端正地坐着）和"掩扉"（关上门）两个动作，生动表现了孤独的状态。
中间四句用四个意象层层递进：
1. 草中虫鸣仿佛在自言自语，衬托环境的寂静
2. 霜天里大雁南飞，暗示季节变迁和远方思念
3. 夜将尽时篱笆旁的菊花依然开放，展现生命的顽强
4. 翻箱倒柜时看见的厚衣服，让人联想到天凉需添衣的关怀
最后两句笔锋一转，写南溪边此刻应该有人在畅饮，但不知有多少人会醉醺醺地回家。这里用他人的热闹反衬自己的孤寂，同时"酩酊"二字也暗含借酒消愁的意味。
全诗妙在：
1. 用雨夜、虫鸣、雁飞等日常景物构建出富有感染力的意境
2. 通过"独"与"会"、"闲"与"远"等对比手法强化情感
3. 结尾的想象空间让读者自然联想到诗人未说出口的思念之情
就像我们雨天独处时，听着窗外雨声突然想起朋友聚会场景的感觉，诗人把这种现代人依然会体验到的孤独感，用五百年前的文字精准地传达了出来。