题听雨楼图①
一楼何时听雨名，当时何人之所营。
昔人耳厌歌管声，可怜有雨听不清。
楼如传舍人常换，楼外西山青不断。
豪门几日变骚坛，前有状元今给谏（毕督部沅先曾居此）。
绕楼手植青琅玕，甘蕉叶大不屑弹。
贮书万卷画万轴，闭门便作山林看。
当时主人别楼去，山色横空雨来处。
袖中携得潇湘烟，笔下独排崔颢句。
衡山九面随轺车，此时却梦楼头居。
燕云忽落画师手，雨中春树青模糊。
归来恰见陔兰茁，未晚春晖最迟日。
此楼此画一时开，想见元龙好风骨。
我亦僦屋东头城，红尘不到书带生。
游人却爱樱桃馆，他日谁图问字亭（子居孙公园题其室曰樱桃传舍）。
昔人耳厌歌管声，可怜有雨听不清。
楼如传舍人常换，楼外西山青不断。
豪门几日变骚坛，前有状元今给谏（毕督部沅先曾居此）。
绕楼手植青琅玕，甘蕉叶大不屑弹。
贮书万卷画万轴，闭门便作山林看。
当时主人别楼去，山色横空雨来处。
袖中携得潇湘烟，笔下独排崔颢句。
衡山九面随轺车，此时却梦楼头居。
燕云忽落画师手，雨中春树青模糊。
归来恰见陔兰茁，未晚春晖最迟日。
此楼此画一时开，想见元龙好风骨。
我亦僦屋东头城，红尘不到书带生。
游人却爱樱桃馆，他日谁图问字亭（子居孙公园题其室曰樱桃传舍）。
现代解析
这首诗描绘了一座名为"听雨楼"的建筑及其背后的故事变迁，通过今昔对比展现了人生的无常与文人的风骨。
全诗可分为三个部分：
1. 开篇先设问引出听雨楼的来历，指出这座楼最初的主人沉迷歌舞享乐，反而听不清雨声的讽刺。用"楼如传舍人常换"点明时光流转、物是人非的常态，但不变的只有楼外青翠的西山。
2. 中间部分描写楼中雅致景象：翠竹环绕、芭蕉叶大、藏书万卷、画作无数，营造出世外桃源般的文人空间。特别提到两位著名文人（毕沅和崔颢）曾在此居住创作，暗示这座楼承载着文化传承。
3. 最后诗人联想到自己的处境，虽然住在繁华京城，但保持着文人清高（"红尘不到书带生"）。结尾以"樱桃馆"和"问字亭"作比，表达对文化传承的思考，暗示自己也将成为后人追忆的对象。
这首诗的魅力在于：
- 用一座楼串联起不同时代文人的生活剪影
- 通过"听雨"这个诗意行为，对比世俗享乐与文人雅趣
- 最后将个人置于历史长河中，体现文人特有的时空观
- 语言清新自然，像在讲述一个关于老房子的故事，却道出深刻的人生感悟
诗中"豪门变骚坛"的转变、"闭门便作山林看"的意境，都生动展现了文人如何在喧嚣中保持精神世界的独立。