现代解析
这首《鹧鸪天·七夕》用绚丽的画面和细腻的情感，描绘了七夕之夜的浪漫与惆怅。
上阕开篇就像一幅动态画卷：晚霞像织布机上的彩线，在天边织出璀璨云锦。独坐小楼的女子，凉风吹动她的鬓发，暗示她内心的孤寂。"鸳针乞巧"写女子对月穿针祈求巧手，这是七夕传统习俗；"蛛网牵愁"则用蜘蛛结网的细节，暗喻思念如蛛丝般缠绕，长夜难眠的愁绪。
下阕镜头转向夜空：烟花散去，露水弥漫，澄澈的夜空如镜子般倒映着秋意。最精彩的是结尾两句——天河永远奔涌着银色浪花，可当年乘木筏（浮槎）相会的牛郎，却再也没能回来。这里用"万古"与"不见"形成强烈对比，既写牛郎织女传说，又暗含人间离别之痛。
全诗妙在将星光、露水、银河都变成情感的载体，表面写天上神话，实则诉人间相思。尤其是"泻秋寒"的"泻"字，把无形的寒意写成流动的银辉，让整片星空都浸染着凉意，堪称神来之笔。