现代解析
这首诗描绘了一位女子在灯下细腻动人的情感变化，充满生活气息和女性特有的娇羞情态。
开篇用"深夜织布时锦缎上的花纹都歪斜了"的细节，暗示女子心不在焉。她一会儿在灯下题写曲谱，墨迹未干又添新墨，显得心事重重。随后她拔下头上的发钗去挑灯芯，这个动作既优雅又带着几分慵懒。
中间四句通过一连串生活化的小动作，展现女子复杂的内心世界：她半遮着镜子整理妆容，想哭却又忍住眼泪，看到灯花结成并蒂的形状又暗自欢喜。这些细节生动刻画了女子思念心上人时又悲又喜的矛盾心理。
结尾最妙，女子假装害羞转过身去背对油灯，却用"金莲散晚衙"这样俏皮的说法，暗示情郎该下班回来了。这种欲说还休的娇态，既保留了中国传统女性的含蓄美，又透露出恋爱中少女的活泼可爱。
全诗就像一组精妙的特写镜头，通过灯下小动作的细腻捕捉，把恋爱中女子那种甜蜜中带着焦虑、期盼中含着羞涩的复杂心理，展现得惟妙惟肖。