现代解析
这首诗描绘了一个人在岁末寒冬中的复杂心境，既有对时光流逝的感叹，也有对友情的温暖慰藉。
开头两句用"腊雪欲成泥"和"东风上柳枝"的对比，既写出冬春交替的季节变化，又暗含人生起伏的隐喻。积雪将化未化时最是泥泞，就像人到中年面临的各种困境；而新生的柳枝又带来希望，显示生命总有新的可能。
中间四句直抒胸臆：诗人回顾半生，觉得往事如梦幻泡影；随着年龄增长，非但没有看开，反而更觉悲凉。特别是"功名末路收常晚"这句，道出了很多中年人的共同焦虑——年轻时追求的事业成就，到了这个阶段反而成了负担。
但最后两句笔锋一转，带来全诗最动人的温暖：远方的老友不仅记得自己，还特意写信诉说思念。这种真挚的友情，就像寒冬里的一杯热茶，让所有人生失意都变得可以承受。诗人用"辛苦"二字形容友人写信的情意，显得格外朴实动人。
整首诗的魅力在于：它既诚实面对人生的艰难，又不沉溺于悲观。就像我们每个人在生活中都会经历的那样，在觉得特别难熬的时候，往往是一句朋友的问候、一个家人的拥抱，就能让我们重新找到继续前行的勇气。这种对生活真相的坦然接受与对人间温情的珍视，正是这首诗最打动人心的地方。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。