现代解析
这首诗以送梨为引子，表达了作者对自然馈赠和人生际遇的感慨。我们可以从三个层面来理解：
1. 梨的珍贵与成长 前四句用大白话讲：梨是水果中的极品，吃起来像冰一样清爽、蜜一样甜。但这样的美味不是凭空来的——需要十年风雨的滋养，才能在最合适的秋天收获。这里表面写梨的成长，实际暗喻任何美好事物都需要长期积累。
2. 分享中的情谊 五六句描写把梨装筐送人的场景。"登俎"（摆上餐桌）时能感受到梨的完整风味，而"倾筐"（倒出筐中梨）的动作让作者想起老朋友。通过送梨这件小事，展现了朴素真挚的人际情感。
3. 借梨园抒怀 最后两句提到"张公大谷"的典故（东汉张公的千亩梨园），说现在园子荒芜无人打理。这其实是借梨园的兴衰，表达对时光流逝、事物变迁的淡淡惆怅。就像我们今天看到老家的果园荒废时，也会涌起类似的怀念。
全诗妙在用日常事物承载深刻感悟：吃梨、送梨、看梨园这些生活片段，被作者串成了对成长、友情和岁月的人生思考。语言看似平淡，但细品能感受到对生活的细腻观察和温暖情怀。