现代解析
这首诗描绘了一个秋夜病中人的孤独与友情，语言平实却情感真挚。
首联"耳虚多听远，展传晨鸡鸣"写病人听觉异常敏感，连远处的鸡鸣都听得真切，暗示夜深人静、难以入眠的状态。一个"虚"字既指病中体虚，也暗含内心空落。
颔联"一室背灯卧，中宵扫叶声"继续刻画孤独：病人背对灯火侧卧，半夜听见落叶被风扫过的声音。这里用"扫叶声"这个细节，既点明秋意，又烘托出环境的寂寥。
颈联"兰芳经雨败，鹤病得秋轻"用两个比喻：兰花被雨打凋零，暗喻自己病体受损；鹤在秋凉中病情稍缓，又透露一丝好转的希望。这种矛盾心理很真实。
尾联"肯踏衡门草，唯应是友生"最动人：只有真正的朋友，才会不嫌麻烦踏着杂草来看望病人。这里没有直接感谢，但通过想象友人踏草而来的画面，含蓄表达了对友情的珍视。
全诗妙在：
1. 用"鸡鸣""扫叶"等日常声音反衬寂静
2. 通过"背灯卧""踏草"等动作描写传递情绪
3. 最后两句不写"谢谢"却比直接道谢更有力量
4. 把病痛、秋意、友情自然融合，毫无矫饰
就像现代人发朋友圈说"半夜咳嗽听见楼下环卫工扫地"，朋友留言"明天给你送药"，简单却温暖。诗人用落叶、病鹤这些意象，把这种感动写得既优雅又接地气。
刘禹锡
刘禹锡（772－842），字梦得，汉族，中国唐朝彭城（今徐州）人，祖籍洛阳，唐朝文学家，哲学家，自称是汉中山靖王后裔，曾任监察御史，是王叔文政治改革集团的一员。唐代中晚期著名诗人，有“诗豪”之称。他的家庭是一个世代以儒学相传的书香门第。政治上主张革新，是王叔文派政治革新活动的中心人物之一。后来永贞革新失败被贬为朗州司马（今湖南常德）。据湖南常德历史学家、收藏家周新国先生考证刘禹锡被贬为朗州司马其间写了著名的“汉寿城春望”。