现代解析
这首诗描绘了一个宁静优美的秋夜送别场景，情感含蓄而动人。
前两句写送别时的画面：朋友乘着小船离去，诗人站在岸边目送。月光洒在秋水上，水面泛起细碎的波纹，像碧绿的帘子轻轻晃动。"未敢淹"三字透露出诗人依依不舍却又克制的情感。
后两句是诗人的想象：他猜想朋友独自在匡山的夜晚，一定静静地坐在香炉旁，看着袅袅升起的烟雾，就像在欣赏一幅玉帘。这里"玉帘"既是实指香炉的烟，也暗指月光或水波，更象征着纯洁的友谊。
全诗妙在：
1. 用"兰舟""秋水""炉烟"等意象营造出空灵意境
2. 通过现实场景与想象画面的切换，拓展了诗意空间
3. "玉帘"的比喻新颖巧妙，把月光、水波、炉烟融为一体
4. 表面写景，实则传递对友人的牵挂，情感含蓄深沉
诗人没有直接说"舍不得"，但通过月光下的小船、独坐看烟的画面，让读者感受到真挚的友情。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。
汤显祖
汤显祖（1550—1616），中国明代戏曲家、文学家。字义仍，号海若、若士、清远道人。汉族，江西临川人。公元1583年（万历十一年）中进士，任太常寺博士、礼部主事，因弹劾申时行，降为徐闻典史，后调任浙江遂昌知县，又因不附权贵而免官，未再出仕。曾从罗汝芳读书，又受李贽思想的影响。在戏曲创作方面，反对拟古和拘泥于格律。作有传奇《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》，合称《玉茗堂四梦》，以《牡丹亭》最著名。在戏曲史上，和关汉卿、王实甫齐名，在中国乃至世界文学史上都有着重要的地位。