现代解析
这首诗描绘了作者带病冒雨登白塔山龙济道院的所见所感，通过生动的自然景象和寺院细节，传递出一种超脱世俗的禅意。
前两句写登山过程：山路高峻曲折（"岧峣十八折"），作者抱病冒秋雨而来，暗示修行之路的艰辛。接着用"塔院低云入，炉烟杂雾回"展现寺院云雾缭绕的仙境感——低垂的云朵仿佛能飘进寺院，香炉的青烟与山雾交融盘旋，营造出亦真亦幻的氛围。
五六句转向寺院内部细节：佛前长明灯（"镜灯"）照亮忏悔的斗室，龙井中突然响起雷声般的泉水轰鸣。这里用"惊雷"形容泉水声，既写实又暗喻佛法如雷惊醒世人。
最后两句最有深意：作者低头把玩唐代的古树（"唐来木"），发现长得歪斜不成材的树木反而活得最久。这里用树木的"不材"暗喻人生——看似无用之物反而能保全天性，暗示超脱功利、顺其自然的生活智慧。
全诗就像一组电影镜头：从冒雨登山，到云雾寺院，再到佛前灯火与古树特写，最后定格在"无用之木"的哲理上。通过这次带病的山寺之旅，作者领悟到摆脱世俗标准、回归本真才是生命真谛。
傅汝舟
傅汝舟（1476～1557年），初名舟，字远度，又字木虚，号磊老、丁戊山人等，闽县（今福建福州市区）人。其家初住朱紫坊，后迁丁戊山（嵩山）登龙巷。少与高濲同游学于吏部尚书郑继门下，通天象、堪舆，兼晓黄白炼丹术，曾遍游桂、湘、鄂、齐、鲁等地，求仙访道。好为画，工行草，与高濲齐名。其诗为文学家王世贞所推崇。明正德年间，在福州西湖建宛在堂，一时诗人云集。著有《傅山人集》、《傅木虚集》、《继傅山人集》、《唾心集》、《步天集》、《英雄失路集》各2卷，《拔剑集》3卷，《箜篌集》2卷，《拘虚集》5卷，《丁戊山人集》3卷，《合廾呓弃存稿》6卷，《粤吟稿》1卷，尚有杂著多种。