现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的旅人孤独迷茫的心境，以及对故人的深切思念。
开头两句直接点明处境：诗人穿着黑色衣服（暗示身份普通或心境低沉）寄居在旅店，像飘飞的蓬草一样迷失方向。这里用"缁衣""飘蓬"两个意象，生动表现了无依无靠的漂泊感。
中间四句用景物烘托心情：寒雾中模糊的树木、远处低矮的山峦，营造出苍茫寂寥的氛围。空荡荡的庭院里只有麻雀，清晨被别墅的鸡鸣惊醒，这些细节都凸显出寄人篱下的孤独。特别是"愁暮""惊晨"这两个时间点，暗示诗人整日整夜都处在忧愁中。
最后两句是情感爆发：诗人望着玉绳星（北斗七星的一部分）所在的西方，想象着故人可能就在那个方向。这个开放式结尾很巧妙，既表达了思念，又留下想象空间，让读者也能感受到那种"望穿秋水"的期盼。
全诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出漂泊者的剪影。没有直接说"我很想家"，但通过雾中树、山中雀这些日常景象，让读者真切体会到那种"独在异乡为异客"的惆怅。最打动人的是那份克制的思念——不嚎啕大哭，只是静静望着星星，却比任何哭喊都更有力量。
司马光
司马光（1019年11月17日－1086年），字君实，号迂叟，陕州夏县（今山西夏县）涑水乡人，《宋史》，《辞海》等明确记载，世称涑水先生。生于河南省信阳市光山县。北宋史学家、文学家。历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，卒赠太师、温国公，谥文正，主持编纂了中国历史上第一部编年体通史《资治通鉴》，为人温良谦恭、刚正不阿，其人格堪称儒学教化下的典范，历来受人景仰。生平著作甚多，主要有史学巨著《资治通鉴》、《温国文正司马公文集》、《稽古录》、《涑水记闻》、《潜虚》等。