现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜相思的画面，核心情感是孤独与离愁。
前两句用牛郎织女星隔银河相望的典故，暗示相爱之人被迫分离。"耿耿"形容星光闪烁却带着忧愁，"盈盈"的水波里也蓄满旧日遗憾。这两个叠词让画面既美丽又哀伤。
中间四句通过织布机停下、箫声中断的细节，展现女子因思念而无心劳作。她独坐凉亭，露水打湿歌扇，轻薄罗衣挡不住夜寒，这些身体感受强化了内心的孤寂。这里用"玉杼""紫箫"等精美物件反衬凄凉，用"月帐云轻"这样朦胧的景物烘托愁绪。
最后两句最动人：离别时有千言万语未尽，可谁能想到连天路（指银河）都充满风波阻隔。这里把银河比作现实中的阻碍，既呼应开头的星月意象，又让抽象的离愁变得具体可感。
全诗妙在将常见的秋夜、星河、箫声等元素，组合成情感充沛的画面。明明在写天上神话，却让人看到人间真实的离别之苦，这种含蓄的表达方式正是古诗的魅力所在。