现代解析
这首诗描绘了七夕节时民间祈雨的场景，通过对比天上人间的不同境遇，展现了百姓的苦难和对自然的无奈。
前两句写天上景象：晚霞被西风吹散，银河和北斗星清晰可见。这里用"彩云""银汉"的美丽反衬人间的苦难，为下文做铺垫。
中间四句形成强烈对比：一边是田间农夫为干旱发愁到想哭，一边是织女在鹊桥边欢喜相迎牛郎。蝗虫即将成灾，而掌管降雨的龙却躲在深潭里无动于衷。通过"愁欲泣"和"笑相迎"的鲜明对比，突出人间的疾苦与神仙的逍遥。
最后两句写诗人的感受：病中听到七夕的箫鼓声更觉烦闷，民间还在热闹地乞巧，却不知谁能把百姓的苦难传达给上天（"王明"指上天）。这里暗含讽刺，暗示所谓的乞巧祈福对解决旱灾毫无帮助。
全诗用通俗的意象和对比手法，展现了在天灾面前普通人的无力感，以及民间节日与现实苦难之间的巨大落差。语言平实但情感深沉，让读者能直观感受到古代农民靠天吃饭的艰辛。