现代解析
这首诗描绘了诗人在冬至日（长至）夜宿长干寺的所见所感，通过禅寺的景物与节日氛围的对比，展现了一种孤寂与超脱交织的复杂心境。
首联"登台无笔可书祥"用自嘲的口吻说：我登上高台想写吉祥话，却找不到笔。这里暗含诗人身处禅寺的疏离感，与世俗节庆（冬至）形成反差。"拜履长"既指冬至日白昼最短的物候特征，也暗喻人生短暂。
颔联将佛门与节气巧妙结合：佛寺里的阳光（佛日）似乎也因冬至而变长（添一线），而诗人只能借着三阳（冬至阳气初生）来记录时光流逝。这里既有对自然规律的观察，又透露出对光阴易逝的无奈。
颈联转入夜景描写：禅房香炉的灰烬（灰飞玉琯）随诵经声飘散，月光（金轮指月亮）为佛塔镀上清辉。诗人用"吹禅火"的动感与"助塔光"的静谧，营造出空灵禅意。
尾联突然转折：深夜本该寂静的花宫（佛寺）却响起战鼓般的钟声，将诗人从梦境惊醒，最终在殿廊下怅然神伤。这里"肠断"二字点出诗眼——表面写禅寺夜宿，实则流露乱世中知识分子无处安放的忧思。
全诗最妙处在于将冬至节气、佛寺景物与个人心境三重意象交织：佛寺的钟鼓对应着节气变化，香火月光映照着内心波澜，最终在"梦回肠断"中完成从外部观察到内心感悟的升华。诗人没有直接抒情，但通过"无笔可书""聊复记""肠断"等细节，让读者感受到他身处方外却心系尘世的矛盾心理。