现代解析
这首诗描绘了一个人在深山中夜坐时的孤独感受和对古人的追思，语言平实却意境深远。
前两句写景：千万座山峰在云雾中若隐若现，诗人独自住了一两晚就感到心神颓丧。这里用"自云雨"形容山峦的朦胧，用"心颓然"直白道出孤独感。
中间四句具体描写夜晚场景：诗人完全忘记了人间已是岁末（"岁云暮"），只听见山涧夜风吹过泉水的声音。地上火炉烧着水发出哭泣般的声响，灯笼昏暗，僧人还未入睡。这些细节生动刻画了深山夜色的寂静与清冷，特别是"水正泣"的拟人手法，让烧水声都带上了哀愁。
最后两句抒情：诗人觉得古人离自己并不遥远，不必非要翻看他们的遗作才能怀念。这透露出一种跨越时空的精神共鸣，虽然独处深山，但通过感受相似的境遇，就能与古人产生心灵相通。
全诗妙在将孤独感写得含蓄而深刻。没有直接说"我好寂寞"，而是通过山雾、涧风、炉火、孤灯这些意象，让读者自然体会到那种与世隔绝的苍凉。最后对古人的追念，又给这份孤独增添了温暖的人文色彩，显得孤而不怨，寂而不哀。