现代解析
这首词描绘了一个女子在七夕夜晚的孤独与哀愁，情感细腻动人。
上片写七夕夜景。"秋七七"点明时间——农历七月初七的夜晚。"双星"指牛郎织女，人们都在仰望这对一年只能相见一次的恋人。萤火虫在碧绿的池水上飞舞，露水打湿了花朵，营造出静谧而略带凉意的氛围。
下片转入人物描写。女子在花丛深处虔诚祈祷，但"小院年年独立"暗示她年复一年独自度过七夕。她流着泪在鲛绡（传说中鲛人织的薄纱）上织布，却只能面对冰冷的织机石（支机石，传说中织女用的织机）。这里用织女的典故，暗喻女子像织女一样与爱人分离，孤独地做着女红。
全词通过对比手法：热闹的七夕氛围与女子的形单影只，天上相会的牛郎织女与人间的孤独女子，泪眼织就的鲛绡与冰冷的织机石，层层递进地表现了女子内心的孤寂与相思之苦。词人没有直接抒情，而是通过景物和动作描写，让读者感受到女子含蓄而深沉的情感。