现代解析
这首诗描绘了一幅渔民生活的艰辛画面，读来让人心酸又感动。
开篇就写送别场景，乡亲们围在一起痛哭流涕，坐着简陋的牛车在崎岖路上艰难前行。这里"薄笨"形容牛车破旧，"间关"指道路难行，短短两句就勾勒出贫苦的生活环境。
中间四句直击渔民生存困境：每家只有三亩贫瘠的盐碱地，种不出庄稼；虽然有条小渔船，但捕鱼为生同样艰难。渔民们只能靠海菜充饥，个个面黄肌瘦。"海菜为羹多菜色"这句很妙，既说食物只有海菜，又暗指人们营养不良的脸色。
最后笔锋一转，突然出现"旌旗队队"的热闹场面。原来是在五里亭边，乡亲们依依不舍地拉着即将远行之人的手。这个温馨结尾与前面的苦难形成强烈对比，更凸显出渔民之间深厚的情谊。
全诗用白描手法，没有华丽辞藻，就像用朴素的渔网捞起真实的生活。我们仿佛能看到佝偻的背影、听到海浪的呜咽，更能感受到穷苦人相濡以沫的温暖。这种真实的力量，正是这首诗最打动人心的地方。