留别散原别墅杂诗 其七
夜气生乾坤，有此几与榻。
抽身万人海，息踵坐老衲。
悠悠龙德篇，久病蛙黾杂。
上诉无黑螭，高空孰问答。
馀事哜文字，橐籥妙辟阖。
扶命自树立，语言谢噂沓。
况当历数改，吾敢忘汉腊（是夕为阳历除夕。）。
悲风吹枯枝，鬼神聚萧飒。
得间勘架书，对管烛如塔。
抽身万人海，息踵坐老衲。
悠悠龙德篇，久病蛙黾杂。
上诉无黑螭，高空孰问答。
馀事哜文字，橐籥妙辟阖。
扶命自树立，语言谢噂沓。
况当历数改，吾敢忘汉腊（是夕为阳历除夕。）。
悲风吹枯枝，鬼神聚萧飒。
得间勘架书，对管烛如塔。
现代解析
这首诗描绘了一个人在除夕夜的孤独沉思，充满了对时代变迁和个人命运的感慨。
开篇"夜气生乾坤"营造出深夜的寂寥氛围，诗人独自坐在几案和床榻之间。"抽身万人海"表明他远离尘世喧嚣，像老僧打坐般静思。这里用"老衲"自比，暗示内心的超脱。
中间部分写诗人长期被病痛困扰（"久病蛙黾杂"），想向天倾诉却无人回应（"上诉无黑螭"）。他通过文字创作（"馀事哜文字"）来寻找精神寄托，在乱世中坚持自我（"扶命自树立"）。"况当历数改"点明正值改朝换代的除夕夜，诗人仍坚守汉族传统（"吾敢忘汉腊"），表达了对文化传承的执着。
结尾处"悲风吹枯枝"的凄凉景象，与"鬼神聚萧飒"的神秘氛围相呼应。最后诗人在烛光下翻阅书籍，这个安静的画面与前文的动荡形成对比，展现了他以读书来安顿心灵的姿态。
全诗通过夜晚独处的场景，展现了知识分子在时代巨变中的精神坚守。诗人将个人病痛、文化传承和时代变迁融为一体，在孤寂中透露出深沉的文化使命感。