现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在夜晚的愁绪，通过细腻的景物和情感描写，传递出漂泊无依的苦闷和对家乡的深切思念。
开头两句写旅人独自在野外的小楼里点灯过夜，风雨交加打乱了他的归程计划，内心充满苦涩。这里用"篝灯"这个意象，既点明了夜晚的孤寂，又暗示了旅人内心的微弱希望。
中间四句通过梦境和现实交织，进一步深化这种愁绪。梦里回到险峻的蜀道，现实中走遍江南却只见草木凋零，强烈的对比凸显了旅途的艰辛。他借酒消愁是因为怜惜落花，辗转难眠又怨恨月亮升起得太迟，这些看似矛盾的心理活动，生动展现了游子复杂的心绪。
最后两句最为精妙。诗人望着梧桐树，感叹不知凤凰飞去了哪里，只留下光秃秃的树枝渐渐老去。这里的"鸣凤"可以理解为诗人对美好事物的向往，也可能是对自身际遇的隐喻。梧桐老去，暗示着时光流逝、壮志难酬的无奈。
全诗最大的魅力在于将自然景物与内心情感完美融合。风雨、草木、落花、明月、凤凰、梧桐这些意象都不是简单写景，而是承载着诗人深沉的情感。语言虽然含蓄，但表达的情感非常真实，能让每个有过漂泊经历的人都产生共鸣。诗人没有直接说"我很想家"，而是通过一系列生动的画面，让读者真切感受到那份刻骨的乡愁和人生感慨。