现代解析
这首诗描绘了一个老人站在山桥上看水的场景，通过生动的自然描写和细腻的情感表达，传递出一种对时光流逝的感慨和对自然之美的眷恋。
前两句写景：“破碧沿青翻紫苔，浪声风约去还来。”
- “破碧沿青”用颜色对比展现水流的动态——碧绿的河水冲刷着青苔，泛起紫色的痕迹，画面鲜活。
- “浪声风约”把风声和浪声拟人化，仿佛风在指挥着浪花，时近时远，充满韵律感。
后两句抒情：“老身两耳多尘土，立尽山桥不忍回。”
- “两耳多尘土”暗指老人历经沧桑，耳朵里仿佛积满了生活的风尘，听觉已不如年轻时敏锐。
- 但他依然久久站在桥上，舍不得离开。这里的“不忍回”不是身体疲惫，而是心灵被自然之美触动，想多听一听、多看一看。
精髓在于：
诗人用“看水”这件小事，捕捉到老年人对自然的珍视。流水声和风声本是寻常，但对一个听力衰退的老人来说，却是难得能感受到的生命律动。他不愿离开，既是对美景的留恋，也是对流逝时光的无声叹息。
魅力在于：
- 画面感强：碧水、青苔、紫痕、山桥，色彩明丽如画。
- 情感真挚：没有直接说“我老了”，而是用“耳朵积尘土”的比喻，含蓄又动人。
- 余味悠长：老人“立尽”桥头的背影，让读者联想到自己生命中那些值得驻足回味的瞬间。