现代解析
这首诗是清代诗人袁枚写给好友孙星衍（字渊如）的怀念之作，用平实的语言表达了深沉的哀思。
前两句写孙星衍丧妻后的状态：诗人像朋友聊天般问候他（"楼头孙子荆"借古喻今），说他虽然脱下了丧服，但内心依然在默默哭泣。"早除妇服尚吞声"用日常细节展现隐忍的悲痛，就像现代人表面恢复正常生活，实则深夜独自流泪。
后两句将情感升华：诗人用"三危使"（神话中传递噩耗的仙鹤）这个意象，问上天是否派来了信使，把这种生死相隔的思念带到九霄云外。最后"碧海青天"化用李商隐名句，把个人的思念放大成永恒之叹——就像明月夜夜照耀大海，这份友情穿越时空永不褪色。
全诗妙在把沉重的生死话题写得举重若轻。没有直接哭诉，而是通过"问候-观察-联想-升华"四步，像剥洋葱般层层展现友情深度。特别是把现代人"表面坚强，内心崩溃"的心理状态，用"除服吞声"四个字精准捕捉，让当代读者也能感同身受。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。