现代解析
这首诗描绘了战乱年代普通人家的艰辛生活，通过几个日常画面传递出深沉的哀愁。
前两句写征人家庭的困境：妻子不知该把寒衣寄往何处（暗示丈夫可能已战死或失踪），天还没亮就忐忑不安地猜测家乡的消息是吉是凶。这种"寄不出寒衣"的细节和"等不到家书"的焦虑，比直接说"生活很苦"更有冲击力。
后两句用秋意和捣衣声渲染悲凉：萧瑟的秋风已经让人愁苦，偏偏这时又传来此起彼伏的捣衣声——千家万户的妇女都在赶制征衣，说明战事仍在继续。诗人用"刀尺"（剪刀和尺子）这个做衣服的工具声，代替了直接描写战乱，让读者自己想象无数家庭破碎的画面。
全诗就像一组电影镜头：先是特写一位忧心忡忡的妇人，镜头拉远展现秋色中的村落，最后用画外音的捣衣声暗示更大的社会悲剧。这种以小见大的写法，让普通人的苦难成为了时代的缩影。