现代解析
这首诗是明代文人皇甫汸写给弟弟子约的家书，通过重阳登高的场景，表达战乱中对亲人的牵挂和漂泊在外的无奈。
前两句"漫有登高处，兼当远望何"说：虽然重阳节照例登高，但登高望远又能怎样呢？——暗示战乱阻隔，望不见也见不到亲人。这里用节日习俗反衬现实的无奈。
中间四句具体描写思念：
- 看到菊花突然惊觉自己已生白发（年华老去的感慨）
- 看见大雁想起家乡黄河（北方游子对故乡的思念）
- 战乱后家书稀少（通信断绝的焦虑）
- 秋霜未至树叶已凋零（暗示时局动荡如凛冬将至）
最后两句直抒胸臆：做官在外本已辛苦，更难受的是和弟弟一样都被战乱阻隔。这里的"同是"二字特别动人，说明兄弟虽分隔两地，却承受着同样的乱世之苦。
全诗妙在把家国动荡、兄弟情深、羁旅愁思都融入重阳登高这个日常场景。没有直接写战争惨状，但通过"书信少"、"阻干戈"等细节，让读者感受到乱世中普通人连团聚都成奢望的悲凉。语言看似平淡，却字字含情，特别能引发战乱年代人们的共鸣。