重阳作
我亦有重阳，怀此杯中酒。
十日贫不饮，神形相拗纠。
古者尚登高，我喜居人后。
秋山荡荡疏，白菊时时有。
岂其强生者，自然发沟堠。
况值无兴会，亦无远亲旧。
坐玩古人书，一壁恒相守。
含默梧桐树，窥我多尘牖。
捉笔偶欲弄，诗思生钝锈。
十日贫不饮，神形相拗纠。
古者尚登高，我喜居人后。
秋山荡荡疏，白菊时时有。
岂其强生者，自然发沟堠。
况值无兴会，亦无远亲旧。
坐玩古人书，一壁恒相守。
含默梧桐树，窥我多尘牖。
捉笔偶欲弄，诗思生钝锈。
现代解析
这首诗写的是诗人在重阳节时的真实心境，没有风雅的登高赏菊，只有贫寒生活中的自得其乐。全诗用平实的语言勾勒出一个普通文人的节日日常，充满生活气息。
开头四句直白地交代背景：重阳节到了，诗人也想应景喝酒，但因为贫穷已经十天没沾酒了，身体和精神都难受。这里用"拗纠"这个口语化的词，生动表现出戒酒后的不适感。
中间八句写诗人过节的方式。他不像古人那样登高，反而喜欢默默落在人后。秋山空旷，白菊常见，这些重阳标配的景物在他看来都很普通。他说这些景物不是刻意存在的，而是自然生长在路边。这几句透露出诗人对形式化节庆的淡漠，也暗示他生活的清贫——连赏景的兴致都没有。
最后八句聚焦到诗人的小屋生活。没有亲友相聚的热闹，只有独自读书的宁静。"一壁恒相守"这个细节特别动人，一面墙、一本书就是他全部的陪伴。窗外梧桐树静静站着，透过积灰的窗户看着他，这个画面充满孤独感又带着温馨。最后两句写他偶尔想写诗，但思路迟钝，像生锈的刀剑。这个比喻既幽默又心酸，道出了贫寒文人的创作困境。
全诗的魅力在于用最朴实的语言记录真实的生活状态。不美化贫困，不附庸风雅，在重阳这个强调团聚的节日里，坦然展现一个人的清冷时光。那些"多尘牖"、"钝锈"等生活化的比喻，让现代读者也能真切感受到古代普通文人的生活况味。