长安煞氏行
一月煞氏在南越，北人以为饭后说。
二月煞氏渡香江，大人微哂何仓皇。
三月煞氏飞海外，国人怒彼竟予罪。
四月才报忽来京，都人不敢闻风声。
出门犹疑共车者，归来药水即喷洒。
长街店所十九空，有辄面纱挂重重。
有人忐忑翻医书，有人十字拜耶稣。
亦有奇人用奇策，煞氏可以奇货居。
或言城治颇得力，病房已满无消息；
或言先窥煞氏秘，他年论功我第一；
或言防灾药难得，苍朮银花利千百；
或言祸本源仇敌，群氓西望眼尤白。
此言彼言若鸣禽，上帝无言百怪森。
君不见天下纷纷好洗手，几时一洗到人心。
二月煞氏渡香江，大人微哂何仓皇。
三月煞氏飞海外，国人怒彼竟予罪。
四月才报忽来京，都人不敢闻风声。
出门犹疑共车者，归来药水即喷洒。
长街店所十九空，有辄面纱挂重重。
有人忐忑翻医书，有人十字拜耶稣。
亦有奇人用奇策，煞氏可以奇货居。
或言城治颇得力，病房已满无消息；
或言先窥煞氏秘，他年论功我第一；
或言防灾药难得，苍朮银花利千百；
或言祸本源仇敌，群氓西望眼尤白。
此言彼言若鸣禽，上帝无言百怪森。
君不见天下纷纷好洗手，几时一洗到人心。
现代解析
这首诗用十二个月的时间线，讲述了一个叫"煞氏"的灾难（暗指疫情）从爆发到蔓延全球的过程，以及人们面对灾难时的种种反应。
前四个月（1-4月）：
灾难先在南方出现，北方人当饭后谈资；接着传到香港，官员们还假装镇定；三月传到国外，国人却怪罪海外同胞；四月突然降临北京，全城陷入恐慌——出门怀疑同车人是传染源，回家拼命消毒，店铺关门，街上只剩戴口罩的人。
中间部分：
描绘了众生相：有人翻医书自救，有人求神拜佛，更有发国难财的奸商把防疫物资当奇货囤积。还有四种典型言论：1）官员吹嘘防控得力（实际医院爆满）；2）科研人员想抢先研究病毒搏功名；3）药商炒作中药材暴利；4）阴谋论者甩锅外国，煽动民粹情绪。
结尾点睛：
这些吵闹像鸟叫般嘈杂，而上帝沉默看着人间乱象。最后两句最深刻：全世界都在勤洗手防疫，但什么时候才能洗净人心的自私与愚昧？
全诗妙在：
1. 用"煞氏"拟人化疫情，既有讽刺又带恐怖感
2. 月份推进展现疫情扩散的不可控
3. 白描手法生动再现抗疫百态，像纪实镜头
4. 结尾升华：比病毒更可怕的是人性之恶
5. 语言通俗但犀利，像现代版《醒世恒言》
本质上这是首警世诗，提醒我们：天灾面前，愚昧、贪婪、甩锅比病毒更致命。洗手易，洗心难——这才是疫情留给人类真正的考题。