现代解析
这首诗写的是作者在七夕时独自留宿山间旅馆的感慨，用非常朴实的生活化语言表达了中年人的怀旧与无奈。
前四句像在翻旧相册：去年七夕也在这山里做客，当时还写了诗。现在又到七夕，忍不住回想过去，发现自己这么多年还是那个不懂钻营的笨拙性格。这里"守拙"不是真的笨，而是说保持老实本分的性格，暗含在社会上混得不太如意的自嘲。
中间两句直接摊开生活现状：靠种田收入微薄，长期在外漂泊的愁苦随着年纪增长越来越深。就像现在很多打工人在城市租房，既赚不到钱又想家，日子过得紧巴巴的。
最后两句特别妙，把个人情绪和七夕传说联系起来：不知道天上牛郎织女相会时，能不能理解我此刻的心情？这里既有孤独感——别人都在甜蜜过节，自己却孤零零的；也有自我安慰——至少还有神话人物能懂我的苦闷。就像现代人发朋友圈"有人懂我吗"的感叹。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般自然。把中年人的生活压力、对青春的怀念、节日里的孤独都写活了，让人读着读着就能联想到自己类似的经历。特别是最后借牛女星表达心事的写法，既符合七夕主题，又把个人情绪升华得很有诗意。