集小修筼筜谷偶成
东家贷蜲屏，西家贷华烛。髻鬟错巾冠，欢场稍秾缛。
虚窗淅沥风，四围遮被襆。凉月荫丛枝，十亩莎庭绿。
主人季次贫，衣马欣驰逐。三秋客渚宫，百金倚吴肉。
归来双羞囊，风枝扫空屋。徵伎列樽罍，情侈欢不足。
幸有万竿篁，寒梢泻春渌。荡尽管弦心，豁开烟岚目。
何处觅清歌，微风戛修玉。
现代解析
这首诗描绘了一个看似热闹欢愉、实则空虚寂寞的宴会场景，通过对比手法展现了主人公内心的孤独与对自然宁静的向往。
全诗可分为三个部分：
1. 宴会奢靡（前八句）：用"东家借屏风，西家借蜡烛"开头，暗示这场宴会靠借东西撑场面。人们戴着不合身的头巾帽子狂欢，看似热闹，实则浮夸做作。窗外风雨声被厚重的窗帘挡住，月光下的庭院绿意盎然，与屋内虚假的欢愉形成对比。
2. 主人窘境（中间八句）：揭示主人公其实是个穷人，却硬要学富人骑马享乐。在外地挥霍钱财后，回家只剩空荡荡的屋子。为了排遣寂寞摆酒请乐师，却发现越热闹心里越空虚。
3. 竹林慰藉（最后六句）：幸好屋外有竹林，风吹竹叶的声音像流水般清新。这自然的音乐比人工的管弦乐更动人，竹枝摇曳的美景比烟雾缭绕的宴会更有意境。诗人最终在竹林的"清歌"中找到心灵慰藉。
诗歌亮点在于：
- 用"借东西办宴会"的细节，戳破虚假繁荣
- "越热闹越寂寞"的心理描写非常真实
- 把竹叶声比作音乐，把竹林比作清洁心灵的良药
- 通过"屋内狂欢"与"屋外竹林"的对比，表达对质朴自然的向往
本质上，这是首"热闹是别人的，我只有孤独"的诗，但给出了解决方案：放下虚假社交，回归自然本真。这种心境对现代人依然有共鸣——当我们厌倦了社交媒体的虚假热闹时，或许也需要寻找属于自己的"那片竹林"。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。