现代解析
这首诗描绘了一个人深夜独坐、眼睛不适时的孤寂心境，同时表达了对远方友人的思念。全诗通过细腻的环境描写和内心独白，传递出一种清冷而深沉的情感。
首联“布衾寒拥对床屏，鹊绕南枝月过庭”用简单的画面勾勒出夜晚的寂静：裹着单薄的被子独坐床边，月光下鸟鹊绕着树枝飞过庭院。这里“寒拥”二字既写身体感受，也暗示内心的孤寂。
颔联“暝目谁除子瞳障，斋心自比太常醒”直接点明主题：眼睛不适看不清东西，但内心却像古代祭祀官一样清醒。这里用“瞳障”比喻现实的阻碍，而“斋心”则代表精神上的纯净。
颈联“花时渐好仍笼雾，灯节相催屡问星”用两个意象表达矛盾心情：花开时节本应美好，却因眼疾如雾里看花；元宵灯节临近，却只能抬头问星星（暗示思念友人）。这种“美好却看不清”的遗憾感很打动人。
尾联“便有玉堂天上意，铜垆当案冷烟青”突然转折：即使有进入翰林院（玉堂）的抱负，此刻眼前也只有铜香炉里一缕冷烟。最后这个“冷烟青”的画面，把壮志难酬的落寞感凝固在青烟袅袅中。
全诗妙在将身体的不适（病目）、节日的热闹（灯节）、事业的追求（玉堂）这些看似不相关的事物，通过“看不清”这个核心体验串联起来，最终落在“冷烟青”这个极具画面感的收尾上。诗人没有直接说愁，但每个意象都透着淡淡的忧郁，让读者能感受到那种“眼前模糊但心里明白”的复杂心境。