现代解析
这首《红竹》用神话意象描绘了一株神奇的竹子，充满仙侠奇幻色彩。
前两句"蓬莱石上珊瑚树，曾见扶桑海水乾"把红竹比作蓬莱仙山的珊瑚树，说它亲眼目睹过东海干涸的沧桑巨变。这里用两个著名仙境（蓬莱、扶桑）突出红竹的非凡来历，暗示它已经存活了千万年。
后两句"相逐葛陂龙化去，何年服得九还丹"更添神秘：这红竹曾追随化龙的仙人飞升，却仍在人间等待服用长生不老药（九还丹）。这里透露出一种矛盾心理——既向往成仙，又难以割舍尘世。
全诗最妙的是把普通竹子写得如此超凡脱俗：红色的竹身像珊瑚，生长在仙境，见证沧海桑田，与龙为伴...这种夸张的想象力让平凡的竹子焕发出惊人魅力。诗人可能借红竹表达自己对修仙长生的向往，也暗含对现实难以超脱的惆怅。