一萼红 得阮梅叔书，倚此代答。
最难堪，战风梧雨竹，萧瑟似茆庵。
病榻秋深，吟灯夜寂，故人书递江南。
便那时、芜城春好，吊烟花、隋苑共停骖。
携燕寻诗，贴莺买醉，但把愁谙。
一自囊琴还海，几云遥望浦，天阔看岚。
鬓换苍痕，曲翻红怨，已如老去何戡。
问一段、玉钩斜路，敢霜华、催瘦柳毵毵。
漫忆城西禊序，佳日重三。
病榻秋深，吟灯夜寂，故人书递江南。
便那时、芜城春好，吊烟花、隋苑共停骖。
携燕寻诗，贴莺买醉，但把愁谙。
一自囊琴还海，几云遥望浦，天阔看岚。
鬓换苍痕，曲翻红怨，已如老去何戡。
问一段、玉钩斜路，敢霜华、催瘦柳毵毵。
漫忆城西禊序，佳日重三。
现代解析
这首词写的是作者收到老友来信后的感慨，像一封用诗词写成的回信。我们可以分几个层次来理解：
上片（前半部分）：
1. 开篇用"最难堪"三字直击人心，描写秋风扫落叶、雨打竹林的凄凉景象，就像住在破茅屋里一样孤寂。这是用环境烘托心情。
2. "病榻""吟灯"两句说自己病中独对孤灯时，突然收到江南老友的来信，这个细节特别打动人。
3. 接着回忆当年和老友在扬州（芜城）的美好时光：一起凭吊古迹、赏春游宴、饮酒作诗。用"携燕""贴莺"这样生动的动作，把往日的欢乐写得活灵活现。
下片（后半部分）：
1. "一自"三句写分别后，自己像伯牙绝弦一样不再弹琴，只能遥望远方云山。用"鬓换苍痕"说头发都白了，"曲翻红怨"暗指心境苍凉。
2. "问一段"两句是神来之笔：想问当年一起走过的玉钩斜路（扬州古迹），是不是也被秋霜摧残得柳条稀疏？这里把对时光流逝的感慨，寄托在景物变化上。
3. 结尾"漫忆"两句突然转到另一个美好回忆：想起三月三上巳节时，和老友在城西水边修禊（古代祈福活动）的场景。用欢乐往事反衬现在的孤独，余味悠长。
全词妙在：
- 今昔对比强烈，从"共停骖"到"独对灯"，从"携燕寻诗"到"鬓发斑白"，时间跨度大但过渡自然
- 感情层层递进，由景入情，由现实到回忆再到感慨
- 用"战风梧雨竹""柳毵毵"等生动意象，让抽象的情感变得可感可触
- 结尾突然插入"佳日重三"的明媚记忆，就像黑白照片里突然出现一抹亮色，更显现在处境的凄凉
本质上是在说：老友啊，收到你的信让我既开心又伤感。想起我们年轻时多么快活，如今我们都老了，那些美好时光就像秋叶一样飘走了。但记忆中的春天，永远鲜活。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。