现代解析
这首诗描绘了一个人在山间驿站夜宿时，被泉水声触动思绪的场景。全诗通过声音串联起四个层次的自然与人生感悟：
1. 泉水之声的细腻捕捉
前四句用声音作引子：先是静听泉水滴落山林的轻响（"滴翠微"），接着风声夹杂着稀疏水声飘来。随后泉水声突然变得清亮（"泠泠"），像从岩洞喷涌而出，与流动的云彩相伴；又转为飒飒声响，仿佛悬在落叶飞舞的空中。这里用声音变化带出山间动态美景。
2. 深夜的错觉与反应
五六句生动写实：诗人斜靠枕头，恍惚间把泉声错当成夜雨声，急忙叫书童找御寒的旧衣。这个生活化细节既表现环境的清冷，也暗示诗人年事已高（需要添衣保暖）。
3. 顿悟时刻
最后两句是诗眼：西窗外的泉声洗净了尘世烦扰，让诗人突然意识到——四十年前的追求与执念，如今看来都是错的。这种"人生半途醒悟"的感慨，通过简单的"一洗"与"尽觉非"形成强烈对比。
全诗妙在将普通的夜泉声，转化为人生顿悟的契机。从听泉到惊"雨"，从觅衣到悟道，层层递进中完成了一次心灵净化。诗人没有说教，而是让我们跟随他的听觉和错觉，自然抵达"中年醒悟"的共鸣点。那些曾经在乎的名利得失，在清泉般的透彻回望中，显得那么不值一提。