现代解析
这首诗描绘了秋天登上天津城楼时的所见所感，充满了对国家命运的忧虑和对战争残酷的感慨。
开篇"高城秋气已悲哉"直接点明季节和心情——站在高高的城楼上，秋天的萧瑟让人感到悲伤。"一出金门驿路催"暗示诗人刚离开京城，就被催促着踏上旅途，透露出一种身不由己的无奈。
中间四句是诗人远眺的景色和联想。"天远渔阳青燧断"写远处渔阳（古代军事要地）的烽火信号已经看不见了，暗示战事可能已经平息；"日斜沧海白云来"描绘夕阳西下时海天相接的壮阔景象。但随即笔锋一转，"江南十郡荒何救"表达对江南地区灾荒的担忧，"辽左诸军戍不回"则写东北边境的将士们长期驻守不能回家的辛酸。
最后两句"百万材官今扼险，胡琴羌笛未须哀"最有深意：虽然现在有百万精兵把守险要关口，看似安全，但诗人提醒人们不要被表面的和平假象（胡琴羌笛的音乐）所迷惑，暗指潜在的危险依然存在。
全诗通过秋天登高的视角，将眼前景色与家国忧思紧密结合，既有对自然景物的生动描绘，又饱含深沉的社会关怀。诗人用"烽火断""戍不回"等细节暗示战争的阴影，用"百万兵"与"胡琴声"的对比警示人们居安思危，展现了一个知识分子对国家命运的深切关注。