现代解析
这首诗是一位历经磨难的知识分子在搬家时，面对残存旧书的感慨。全诗用平实的语言道出了读书人面对乱世的无奈与坚守。
前四句写现实处境：诗人自嘲生不逢时，接连遭遇各种灾祸（"五厄三灾"），既做不到像古代隐士荣启期那样安贫乐道，也学不了孝子老莱子逗父母开心的本事。半夜失眠看月亮、整理旧书时像见到老朋友，这些生活细节透露出孤独与怀旧。
中间四句用历史典故抒发现实感慨：用商纣王时期贤臣受伤（"明夷垂翼"）、孔子感叹麒麟被猎（"西狩嗟麟"）两个典故，暗喻当下社会环境对人才的摧残。就像孔子修订《春秋》止于哀公时代一样，诗人感觉这个时代正在走向衰败。
最后两句点明主旨：真正的思想者永远心怀忧患（就像孔子、文王等圣哲），但江边的鱼鸟（暗指世俗之人）根本理解不了这种情怀。全诗通过日常场景与历史典故的交织，展现了乱世中知识分子的精神坚守，以及"众人皆醉我独醒"的孤独感。