现代解析
这首诗描绘了一个海边村庄在荒年中的萧条景象，通过日常细节传递出乱世中百姓的苦难。
开篇"海楼秋易夕，水寺昼长昏"用对比手法写时间错乱感：海边的秋天似乎天黑得特别快，水边寺庙大白天也昏暗如黄昏。这种异常的光影暗示着世道不太平。
中间四句直接描写民生困境：粮食贵到集市都开不起来，人们大白天就紧闭门户。社会秩序崩坏得像蛇龙各自称霸，传统的礼乐教化完全失效。这里用"蛇龙"比喻混乱的社会势力，用"礼乐不言尊"讽刺道德沦丧。
最后两句通过询问西村老翁的细节，展现百姓的极端困苦：老人饿得只能挖草根充饥。这个具体形象比直接说"百姓很苦"更有冲击力，让读者真切感受到乱世中普通人的生存挣扎。
全诗没有直接抒情，但通过"海楼""水寺""草根"等意象的层层铺垫，让读者自然感受到诗人对民生疾苦的深切同情。诗人像用镜头语言一样，由远及近地展现了整个社会从环境到人心的荒芜状态。