现代解析
这首诗是作者悼念好友芷青的深情之作，用朴素的语言表达了突如其来的悲痛和对逝者的追思。
开头两句直接描绘了作者得知噩耗时的崩溃状态——刚进门就控制不住痛哭，声音都哽咽了。作者愤怒质问上天为何要夺走这样优秀的人（"彫残"指才华被摧折），展现了面对死亡时的不甘与无力。
中间四句通过三个强烈对比展现生死无常：前一天还好好的人突然永别，爱读书的习性反而缩短了寿命（暗示友人因刻苦钻研损害健康），朋友聚会时的酒杯如今只剩凄凉。这些日常细节的对比，让死亡带来的断裂感更揪心。
最后两句是掷地有声的承诺：作者强忍泪水整理逝者诗稿，用行动履行对友人的责任。"一诺九原"（九原指墓地）这个生死之约，把悲痛升华成了跨越阴阳的羁绊。整首诗没有华丽辞藻，但字字带血，把普通人面对亲友猝逝时的震惊、愤怒、追忆、承诺都真实地呈现出来，展现出真挚友情超越生死的力量。