现代解析
这首诗讲的是柳毅传书的故事，但作者用现代人的视角提出了新思考。
前两句写柳毅井的神奇传说——"通神一井"暗示这口井能连通人间龙宫，"几回窥"说人们总爱探究这个传说。但作者觉得"龙女受难"这个故事有点可疑，用"凄惶"形容龙女的遭遇显得刻意。
后两句来了个巧妙对比：龙女牧羊时能遇到仗义的柳毅，但现实中书生落魄时（"作牛"指吃苦受累）却没人同情。这里用"卿"称呼龙女显得亲切，而"谁悯"的反问特别扎心。
全诗的精妙在于：表面写神话故事，实际在说现实冷暖。作者用大家都知道的传说作引子，悄悄吐槽了"神话里好人得好报，现实中老实人吃亏"的现象。最后一句的对比尤其精彩，让读者突然从浪漫传说跌回现实，产生强烈共鸣。